В мае 1963 года лидеры единственной легально действовавшей в Греции левой партии приехали из Афин в Салоники. Среди них был 51-летний Григорис Ламбракис - бывший участник Олимпийских игр, врач и депутат парламента. И именно в Салониках Ламбракис стал жертвой политического убийства, организованного властью.
Официальная версия - несчастный случай. Формула до боли знакомая и идеально вписывающаяся в логику режима. Начальник местной жандармерии заявил тогда с показным достоинством: «У нас демократия, политиков не убивают, мы даже разрешаем митинги».
Фраза жандарма прозвучала как приговор. Но не Ламбракису, а самой системе, которая не утруждала себя даже правдоподобием.
Но убийство «легального» политика выходило за рамки даже декоративных правил, существовавших тогда в Греции. Коммунисты были вне закона: одни сидели в тюрьмах, другие покоились в могилах, третьи жили в изгнании. С ними не церемонились. Но легальная партия требовала хотя бы имитации законности, соблюдения фасада. А Ламбракис разрушал этот фасад самим фактом своего существования.
Для грязной работы у режима имелись проверенные инструменты - наемные группы из деклассированных элементов, социального дна, люди без будущего и без рефлексии. Такие структуры существуют в любой стране - расистские, религиозные, ультранационалистические формирования, так называемые «эскадроны смерти». И именно им поручают то, что власть не может сделать открыто.
Это и происходило в Салониках, где власть, создав видимость разрешенного митинга, спровоцировала хаос, в ходе которого двое неофашистов нанесли Ламбракису смертельные удары дубинкой по голове. Работа была выполнена, а государство сделало шаг в сторону.
Пять дней Ламбракис находился в коме, после чего, не приходя в сознание, умер. Происшествие было преподнесено властями как бытовой инцидент, как случайность, лишенная политического смысла. То есть не государственный террор, а всего лишь трагическое стечение обстоятельств. Система, как всегда, рассчитывала, что все ей сойдет с рук.
Но в тот раз схема дала сбой. Грецию захлестнула волна массовых протестов, улицы вышли из-под контроля и правительство было вынуждено уйти в отставку.
Писатель Василис Василикос пишет роман «Дзета» и эмигрирует. Название романа связано с буквой Z, которая после убийства Ламбракиса появляется на стенах всех греческих городов. Это не знак мифического мстителя. Z означает Zei - «Он живет». Полмиллиона человек выходят на митинг в Афинах, и власть впервые ощущает, что почва уходит из-под ног.
В 1968 году режиссер Константинос Коста-Гаврас экранизирует роман «Дзета». Сценарий пишет испанский писатель и коммунист Хорхе Семпрун, а музыку создает легендарный Микис Теодоракис - в тот момент он снова в тюрьме и передает партитуру во Францию контрабандой как оружие.
Так появляется фильм «Дзета» - политическое кино, которое и сегодня не утратило актуальности. Картина получает «Оскар» за лучший иностранный фильм, награды Каннского кинофестиваля, а имя Коста-Гавраса становится не только паролем сопротивления – он утверждается как один из ключевых режиссеров протестного кинематографа.
Фильм опирается на обширный фактический материал, но намек предельно ясен: действие может происходить не только в Греции — это может быть любая тоталитарная страна, любое государство «третьего мира». Схема везде одинакова, лишь декорации разные.
Контрреволюция в интерпретации Коста-Гавраса выглядит буднично и потому особенно страшно. Власть действует в союзе с деклассированными элементами. Она создает и финансирует бандитские группировки, снабжает их идеологией - национализмом, этатизмом, религиозным фанатизмом, популизмом, использует их по назначению и утилизирует, когда необходимость в них отпадает.
Ультраправые в фильме - неграмотные, лишенные критического мышления, молодые конформисты. За «черную работу» им платят деньгами и занятостью. Эта группа людей не возникает стихийно, ее как расходный материал производит власть.
Есть в фильме и сцены, от которых становится физически не по себе. Карикатурная, но узнаваемая бульварная пресса. Только сотрудник таблоида способен подойти к женщине, чей муж лежит в коме, и спросить: «Вы идеальная пара?» В этом вопросе - вся анатомия цинизма.
Коста-Гаврас показывает главное: у угнетенных иногда вспыхивает беспочвенная уверенность, но у угнетателей всегда есть бесконечный арсенал тактических ходов. Те, кто подвергается давлению, не видят целого - они различают лишь отдельные эпизоды и принимают каждый за систему. Фрагментарность мышления становится их главным врагом.
В фильме есть и ключевая деталь - почти невероятная для подобного контекста. Государственный следователь Христос Сардзетакис доказывает, что убийство Ламбракиса было политическим заказом. Он рискует карьерой, идет против системы и добивается признания факта.
Но что это меняет? До суда не доживают семь свидетелей - «внезапные сердечные приступы», «несчастные случаи» и прочий стандартный набор. Двое неофашистов получают мягкие приговоры. Руководство полиции остается безнаказанным.
Правительство Греции уходит в отставку. Назначаются новые выборы. У левых есть реальные шансы на победу. Но именно в этот момент происходит военный переворот и к власти приходят «черные полковники». Круг замыкается. Иллюзия мирного демонтажа системы вновь разбивается о бетон реальности.
В финальных титрах фильма перечислены запреты, введенные греческой хунтой: длинные волосы и короткие юбки. Аристофан и Софокл. Толстой и Чехов. Забастовки и свободная пресса. Сартр и Гарольд Пинтер. Троцкий и Марк Твен. Социология и современная музыка. Достоевский, Ионеско, танец сиртаки и, разумеется, буква Z.
P.S. Василис Василикос вернулся в Афины после падения режима «черных полковников», стал послом Греции в ЮНЕСКО, в 2012 году был избран в парламент от Демократической левой партии, а в 2023-м - от СИРИЗА. Умер в 2023 году в возрасте 89 лет.
Микис Теодоракис, всемирно известный композитор и политик, неоднократно избирался депутатом парламента Греции и умер в 2021 году в возрасте 96 лет.
Христос Сардзетакис был избран в 1985 году президентом Греции. Умер в 2022 году в возрасте 93 лет.
Константинос Коста-Гаврас живет в Париже. Ему 93 года.
