В китайском сегменте Apple Store на первое место неожиданно вышло приложение с названием, от которого поначалу хочется отмахнуться как от дурной шутки. Буквально оно спрашивает пользователя: «Ты мертв?» Однако за этой намеренно жесткой формулировкой скрывается не эпатаж и не черный юмор, а приземленная и тревожная социальная реальность - жизнь миллионов людей в условиях полного повседневного одиночества.
Принцип работы приложения предельно прост и потому обезоруживающе честен. Один раз в два дня человек должен нажать кнопку и тем самым подтвердить, что с ним все в порядке. Если этого не происходит, то на третий день заранее выбранному контактному лицу автоматически отправляется уведомление: с пользователем, возможно, что-то случилось. Никаких датчиков, медицинских показателей или сложных алгоритмов, только базовый сигнал о том, что человек исчез из поля внимания.
В английской версии это приложение называется Demumu и позиционируется как «легкий инструмент безопасности для тех, кто живет один». Речь идет о городских наемных работниках, студентах, людях среднего возраста, вынужденных неделями находиться вдали от семьи, и всех, кто по собственному выбору или обстоятельствам оказался в жизни один. Запущенное без особого шума в мае и стоящее около 1,15 доллара приложение за считанные месяцы стало самым скачиваемым платным продуктом в китайском Apple Store.
Этот успех не выглядит случайным. Китай стремительно стареет и одновременно урбанизируется, а последствия десятилетий политики одного ребенка и разрыва традиционных семейных связей уже хорошо видны в статистике. По оценкам китайских СМИ, к 2030 году в стране может насчитываться около 200 миллионов домохозяйств, состоящих из одного человека. В таких условиях страх «умереть незамеченным» перестает быть мрачной метафорой и превращается в конкретный бытовой сценарий.
Реакция пользователей в социальных сетях оказалась двойственной. Одни открыто признают, что подобное приложение нужно всем, кто живет в одиночестве, особенно людям с депрессией, интровертам или тем, чья жизнь не встроена в плотную социальную сеть. Других отталкивает само название. Один из комментариев, ставший популярным, гласит: «Если бы приложение называлось «Ты жив?», я бы скачал его без колебаний». В этих словах чувствуется не столько придирка к маркетингу, сколько дискомфорт перед прямым напоминанием о хрупкости собственной повседневной невидимости.
Особенно показательно, что за сухой технологической идеей стоят конкретные человеческие истории. 38-летний Уилсон Хоу рассказал, что установил приложение ради спокойствия своей семьи. Он работает в Пекине и большую часть недели живет один, в то время как его жена и ребенок находятся в другом городе. Его главный страх предельно прост: если с ним что-то случится, он может умереть в пустой квартире, и об этом никто не узнает. В качестве экстренного контакта он указал свою мать.
Разработчик приложения, компания Moonscape Technologies, уже заявила, что работает над расширением функционала, включая возможность обмена сообщениями, и всерьез обсуждает смену названия. Параллельно рассматриваются продукты, ориентированные на пожилых пользователей, что в Китае выглядит логичным шагом: каждому пятому жителю страны уже больше 60 лет.
Появится ли подобное приложение в других странах, пока неизвестно. Однако на фоне данных о росте одиночества в США и Европе, особенно среди молодых мужчин, трудно отделаться от ощущения, что китайский хит - вовсе не экзотика и не культурная особенность, а, скорее, честное и пугающе прямое технологическое признание: в мире, где все связаны цифровыми сетями, слишком многие живут так, что их отсутствие может остаться незамеченным.
