На бакинском автобусе за полтора часа до Пираллахи слово публицисту

Чингиз Гусейноглу, автор haqqin.az

Была когда-то такая рубрика едва ли не в каждой советской газете. Всякий раз, когда читаю в нынешних газетах что-либо похожее, невольно вспоминается Марк Пейзель, известный когда-то бакинский журналист, который приобщал меня к журналистскому делу с помощью этой самой рубрики.

А было это так. Мы, группа будущих журналистов, появились у Марка Исаевича в бакинской «Вечерке» (начало 60-х, господи, время-то какое!) в связи с заданием преподавателей, придумавших для нас простой и оригинальный способ практики.

«Идете в любую редакцию, знакомитесь с кем-либо из сотрудников и начинаете нештатничать. Очень скоро станет ясно, стоит вам продолжать это занятие или нет». Марк Исаевич, он же Мара – так его называли все – от высокого партийного начальства до нештатников газеты - встретил нас как старых знакомых.

«У нас как раз новая рубрика - «Журналист меняет профессию». Вот вам и задание. Садитесь с наступлением темноты в любой автобус и начинаете колесить по городу. Нужно прокатиться по нескольким маршрутам – до конца рабочего дня. Фиксируете скорость автобуса, число, время каждого рейса. Главное: работают ли они до конца смены – до полуночи? Есть сигналы от заводчан, что водители «закругляются» намного раньше. Хотя среди представителей этого отряда рабочего класса имеется немало настоящих тружеников, - счел нужным добавить он. - Завтра к обеду репортаж должен быть у меня на столе. В распечатанном виде!»

- И долго вы собираетесь кататься со мной по городу? - повернулся к нам водитель автобуса, на котором мы в последний раз решили добраться до только что возникшего на пустыре далеко за пределами города 7-го микрорайона.

После того как мы проинформировали представителя рабочего класса, что, мол, мы журналисты, собираемся написать репортаж о трудовой вахте городского транспорта, машина резко затормозила, и в следующее мгновение водитель возник в непосредственной близости от нас, вооруженный, как оказалось, увесистой дубинкой. Судя по отточенности, заранее заготовленной.

- Знаю, какие вы журналисты! Я сразу обратил на вас внимание, как только вы пристроились в самом конце автобуса. Выручку, небось, хотите прибрать к рукам! А ну-ка, мотайте куда подальше! - и вполне достойный труженик взмахнул своим грозным оружием, после чего мы дружно приземлились в глубокую лужу, которая простиралась едва ли не до самого микрорайона.

По-моему, это была моя последняя поездка на общественном транспорте. И не только потому, что судьба милостиво предоставляла в дальнейшем работу с «персоналкой». Вспомнилась же давняя история в связи с появлением на улицах нашего города новеньких маршрутных автобусов, настолько привлекательных, что мне невольно захотелось воспользоваться их услугами при первой же возможности.

«Да, в таком уютном кресле можно c удовольствием прокатиться даже до острова Пираллахи, или, как по старинке называют его островитяне, до самого Артема. При том, что Пираллахи - самая крайняя точка Баку в море! И при этом никто его не называет краем света», - с удовольствием подумалось мне, усаживаясь в преуютнейшем кресле.

Однако резкий хлопок водительской дверцы вернул меня к действительности. Водитель не спеша удалился к краю стоянки, предоставив мне возможность погадать, тронемся мы в путь через 5-10 минут или же станем дожидаться заполнения пустующих кресел. Оказалось, ни то, ни другое. Помимо кресел должен быть забит проход между креслами – весь, от водительской кабины до задней двери. А это зачем? Для числа? - спросит читатель. А вот и не угадали. Читайте дальше.

После того как водительская дверца вновь хлопнула, извещая о начале предстоящего путешествия, я облегченно вздохнул и уткнулся в окно, намереваясь полюбоваться открывающейся панорамой Олимпийского стадиона, а заодно и прикорнуть. «Ехать-то нам что-то около 40 минут», - сообщил сосед, и с удовольствием откинулся в кресле, словно на пляже.

Но не тут-то было: снова хлопок дверцы и в толпу, облепившую водительскую кабину, протиснулся детина. «А ну-ку там, потеснитесь немножко!» - обратился он к очереди, упиравшейся одним концом к водительскому окошку, а другим – к заднему сиденью…

Вернемся, однако, как я мысленно назвал пассажиров, к братьям по несчастью: одни согнулись в три погибели, прижав свои животы к спинам, другие воспользовались пустотами между спинками кресел, и путешествие продолжилось. До следующего поворота за спортивным комплексом.

Два мужика, примостившиеся в самом конце салона, как оказалось, прибыли к месту своей работы, и им предстояло сквозь людскую массу пробиться к окошку кабины, дабы, как уже догадался, наверное, читатель, расплатиться с водителем. Как это им удалось, до сих пор для меня остается тайной. Тем не менее, они побросали в протянутую коробку свои манаты и, не дожидаясь сдачи в 10 коп., кинулись вдыхать свежий воздух, словно исключительно для этого задумали совершить свое путешествие с загазованных улиц города на далекий Пираллахи, который они по старинке упорно называют остров Артема.

И тут стало ясно, что надежде прикорнуть в пригородном автобусе не сбыться. Автобус тормозил далее: у поселка Сабунчи и в конце его ему удалось прихватить путников у поворота на аэропорт, а затем их пришлось высаживать у бензоколонки, через несколько минут мы забрали рабочих с саженцами у станции Гала. Далее водитель впускал и выпускал пассажиров у остановки, называемой «Воинская часть», хотя жилища, в которых когда-то проживали советские офицеры, давно забиты беженцами, подолгу задерживались мы также у Дамбы, соединяющей самый конец Апшеронского полуострова с Пираллахи, ну и само собой у поселков Южный, Первомайский и так до конечной остановки у местечка, называемого последние 80 лет Новым поселком.

И никакой вины водителя в том ни я, никто другой из пассажиров не усмотрел. «Такова давняя традиция островитян, убежденных в том, что каждый имеет право сойти с автобуса на пороге своего дома»,- объяснит водитель это своеобразие маршрута.

Одним словом, у островитян, как говорится, свои поселковые порядки и традиции. И все путешествие, поверьте, самое занимательное в Баку - за 90 копеек, хотя все платят 1 манат! Можете утешиться тем, что это тоже местная традиция. И тут черт меня дернул на всякий случай обратиться к водителю, строго поглядывавшему на каждого, кто покидал его гостеприимное хозяйство.

- А во сколько бы обошлась та же поездка на такси? -Три маната! - был ответ. И чтобы я не строил иллюзий относительно разницы в комфорте, он добавил: «Но таксист не тронется с места, пока не наберет как минимум четырех пассажиров». «А максимум их сколько может быть?» - хотел было спросить я, но невольно взглянул на часы, потому как уже смеркалось.

Оказалось, все путешествие продолжалось что-то около полутора часов, хотя расписание на площади, помнится, обещало сделать это за сорок минут.

«Но обошлось-то все путешествие всего за один манат!» - утешил я себя, поглаживая изрядно помятый плащ. А вечером, когда наученный горьким опытом я решил вернуться в город на такси, после того как таксист подцепил последнего четвертого пассажира, и вовсе забыл про эти манаты. И было от чего. 

Пару лет назад наш знакомец, этот самый водитель, выехал на заработки в Россию. «Хотел на дом скопить деньжат». И замысел его почти удался, заработанных денег хватило бы на целых два дома. Но тут за пару дней до отъезда появился клиент, который попросил подбросить его в Крым.

«За поездку в Крым и обратно я, можно сказать, заработал на третий дом». Однако, когда он возвращался на родину, машину на пустыре остановил «гаишник». Вытащив пистолет, он за несколько минут лишил несчастного азербайджанца всего того, что он заработал за пару лет своей казавшейся столь удачливой «командировки» на Северный Кавказ.

- У нас такое невозможно,- дипломатично подвел итоги его рассказу я, на что получил краткий ответ: «Пока…»