25 апреля 1974 года в Португалии свершилась «революция гвоздик» — тихая, как дыхание весны, и при этом смертельно серьезная. В этот день рухнула самая старая фашистская диктатура Европы, растворившись в аромате весенних цветов, которые никогда прежде не значили так много.
Поверхность жизни не предвещала шторма. Гладь была спокойной. На протяжении десятилетий единственной силой, бросавшей вызов фашистскому режиму, оставалась компартия. Ее преследовали с маниакальной последовательностью. Тайная полиция ПИДЕ арестовывала, пытала, убивала. Лидер коммунистов, доктор Алвару Куньял, провел в печально знаменитой тюрьме Пенише восемь лет, прежде чем совершить дерзкий побег и скрыться в изгнании.
Португалия того времени — самая бедная и, казалось бы, самая покорная страна Европы. С 1932 года ее бессменно возглавлял Антониу ди Оливейра Салазар - профессор-экономист из Кембриджа, чья политическая смерть наступила в 1968 году после нелепого падения со стула. Салазар впал в кому, и президент Томаш отстранил его от власти. О чем, впрочем, больному Салазару никто не сообщил. Более года португальские министры продолжали ежедневно отчитываться перед ним, словно Салазар по-прежнему держал в руках все рычаги власти.
Он умер в 1970-м, так и не узнав, что его эпоха завершилась.
А затем, внезапно, все началось.
В ночь с 24 на 25 апреля в эфир католической радиостанции прозвучала написанная Жозе Афонсу запрещенная песня «Грандола». Это был сигнал. Через несколько часов лиссабонский гарнизон, телевидение, радио, аэропорт — все оказалось в руках молодых офицеров. Двести девяносто человек во главе с майором ди Карвалью — и ни одного генерала!
Войска вошли в административный район Лиссабона. К одиннадцати утра революция была завершена, премьер-министр Марселу Каэтану сдался без сопротивления.
Кровь не пролилась. Погибли только четверо, да и те от пуль агентов ПИДЕ. Солдаты дали клятву не стрелять и сдержали ее. А народ, вопреки призывам оставаться дома, вышел на улицы. Одна продавщица, Селесте Сейруш, вставила алую гвоздику в дуло автомата. За ней это повторили тысячи. И гвоздика стала поэтическим названием португальской революции.
Прошел год, и военные передали власть гражданским. Победу на выборах одержали социал-демократы, поддержанные Западом. Хотя именно коммунисты тогда казались самыми организованными и влиятельными. Советский Союз остался равнодушен. Запад сделал ставку на социалиста Мариу Суареша. Коммунистическая республика в Португалии не состоялась.
Однако первые реформы были по-ленински решительными: национализация банков и корпораций, аграрные преобразования, ликвидация феодальных пережитков. Все, как по букварю революционеров.
История вновь доказала: революции происходят не по плану, они словно взрываются изнутри, когда кажется, что все уже умерло. И молодые капитаны, а не политики — те, кто ниже по званию, но выше по духу — рушат диктатуры за десять часов.
Однако революцию в Португалии потом назовут проигранной. Потому что ее реальные герои так и остались в тени.
Капитан Фернанду Салгейру Майя, один из тех, кто вел колонны на правительственные здания, позже скажет:
«Мы рисковали жизнью, а потом нас отодвинули». В результате власть захватили генералы, а капитаны ушли.
В 1988 году у Салгейру Майи обнаружили рак. Он попросил назначить ему пенсию — не как инвалиду, а как герою революции. Но тогдашний премьер Каваку Силва отказал. В 1991-м тот же Силва подписал распоряжение о пенсиях для бывших полицейских ПИДЕ. Майя молчал. Он умер в 1992 году в возрасте 48 лет.
Некоторые из его соратников так и не справились с новой жизнью. Кто-то ушел в пьянство, кто-то начал грабить банки под красными флагами. А социализм? Он остался в их головах, поскольку реальность его отвергла.
Такова судьба тех, кто умеет побеждать, но не умеет удерживать победу.
