Действия антиутопического фильма-фэнтези «Дитя человеческое», снятого в 2006 году мексиканским режиссером Альфонсо Куароном, разворачиваются фактически в наши дни — в 2027 году. По сюжету человечество в результате глобальной эпидемии утрачивает способность к деторождению, а последний ребенок появился на свет 18 лет назад.
Куарон описывает общество с крайней степенью расслоения, в котором доминируют классовые противоречия. В картине показаны и бывшие политические активисты, и террористы. Богатые живут в роскошных, надежно охраняемых особняках, а большинство людей ютится в серийных крошечных квартирах. Мир охвачен хаосом, и только Великобритания, благодаря военному режиму, сохраняет видимость порядка. Именно поэтому миллионы мигрантов, спасаясь от хаоса, стремятся доплыть до берегов Туманного Альбиона, но там их, как диких зверей, отлавливают, загоняют в лагеря, депортируют или убивают.
Согласитесь, в этих описаниях нет ничего принципиально нового или необычного — за последнее десятилетие мы были свидетелями и хаоса в разных уголках мира, и миллионных потоков беженцев…
Но истинный трагизм фильму «Дитя человеческое» придают вовсе не социальные катастрофы, а сам факт того, что дети здесь больше не рождаются, а значит, у мира нет ни будущего, ни даже иллюзорной надежды на то, что ситуация когда-либо улучшится.
И вот эта метафора Куарона о мире без будущего сегодня выглядит особенно убедительно. Ведь мы с вами десятилетиями живем в мире без надежды, в мире, где не существует ни одной позитивной альтернативы реальности. Ощущение такое, словно человечество окончательно утратило веру в принципиально иное будущее и даже не пытается его искать. Отсутствие перспектив, наряду с неравенством, несправедливостью, нищетой, ростом цен и исчезновением чувства безопасности, приводит к ощущению безысходности и вечности происходящего.
В фильме Куарона правительство находит «выход» из ситуации в том, что добавляет в водопроводную воду антидепрессанты и рекламирует по телевидению безболезненное самоубийство. Тем не менее, улицы наводняют всевозможные сектанты, сумасшедшие проповедники и психически нездоровые люди. Периоды социальных катаклизмов дают таким персонажам шанс на самоутверждение и возможность стать героями. И чем хуже обстановка, тем легче людям поверить в архаичные верования и послушно следовать за самыми отъявленными мерзавцами.
И здесь тоже легко провести параллели с нашим временем. Еще пять лет назад в докладе о глобальных рисках, подготовленном специально для всемирного экономического форума в Давосе, указывалось, что на нашей планете число людей с психическими расстройствами достигает 700 миллионов.
Да, окружающая нас уродливая реальность вызывает тревогу и депрессию не у всех. Напротив, некоторые даже обретают в ней внутреннюю гармонию. Речь, конечно же, о богатых людях, именующих себя «элитой». Кризисы и несчастья большинства открывают перед ней все новые и новые возможности. Элита не разделяет тревог и страхов большинства. Ей и фильм Куарона не слишком понятен, ведь элита не говорит на языке «низов», поскольку между сытыми и голодными давно уже возведена непреодолимая стена. Несколько лет назад 90-летняя королева Великобритании, сидя за клавиатурой позолоченного рояля, призывала своих соотечественников учиться жить в нищете и при этом, боюсь, даже не осознавала всей абсурдности ситуации.
По мере того, как планета все больше погружается в безумие, как миллионы людей охватывают печаль и отчаяние, а границы перекраиваются с помощью оружия, элита демонстративно наслаждается роскошью и сверхбогатством. Увы, это и есть диалектика, когда нужды беспомощного большинства и кровавый ура-патриотизм люмпенов, делающий возможными войны, сосуществуют параллельно с немыслимым богатством, ненасытной жадностью и экзотическими развлечениями «верхов».
И, как и в 1917 году, эта диалектика вновь вызывает ответную реакцию — безудержный, яростный, животный гнев, подпитываемый потерей социального статуса, неопределенностью будущего, постоянным ухудшением условий жизни.
Конечно же, слепая ярость не способна созидать – она только разрушает. Мы это видели во время волн «Арабской весны», в бессмысленности шоу-протестов антиглобалистов, в ходе карнавалов «Захвати Уолл-стрит!». Но ведь речь идет о гневе, основанном на позитивной идеологии, на гневе, который способен объединить и возвысить людей, вернуть им достоинство, сделать их благороднее и возвышеннее, какими они изображены на знаменитой картине Эжена Делакруа.
И именно такой гнев мог бы положить конец гниющему, но не исчезающему глобальному ужасу, в котором мы существуем.
P.S. Когда Альфонсо Куарон снимал свой фильм, а это, напомню, было в 2006 году, Всемирная организация здравоохранения объявила о вспышке вируса Зика в Западном полушарии и призвала женщин Латинской Америки отказаться от деторождения.
В ретроспективе это выглядит как элемент стратегии подготовки к коронавирусной эпопее...
