13 мая завершился земной путь Хосе Мухики — бывшего городского партизана, революционера с лицом мудреца, человека, чья жизнь слагалась, как легенда. Он провёл четырнадцать лет в застенках, был самым бедным президентом в мире и остался одним из последних романтиков XX века. Через неделю ему исполнилось бы девяносто…
В январе врачи поставили Мухике беспощадный диагноз — рак пищевода. Опухоль уже дала метастазы. Бывший президент отказался от паллиативной терапии, простился с близкими и как человек, знающий цену времени и смерти, стал спокойно ждать конца. Он ушёл так же, как жил, - без пафоса, честно и по-человечески просто.
Жизнь Мухики была полна бурь и взрывов, но внешне он выглядел кротким стариком с вечно светящейся улыбкой. За этой добродушной оболочкой скрывались упрямство камня, огонь борьбы и железная верность идеалам. Его было невозможно сломать. Ни тюрьма, ни пытки, ни одиночная камера, ставшая ему домом на двенадцать лет. Он был арестован в тридцать шесть, раненым, вышел на свободу в пятьдесят и продолжил путь с того самого места, на котором его прервали. И этот путь вёл его прямо к креслу президента Уругвая.
В 1960-х годах эта латиноамериканская страна бурлила как раскаленный котёл, страну захлестывали волны классовой борьбы. Молодые марксисты, объединённые вокруг Рауля Сендика, изначально верили в силу профсоюзов и возможность мирных перемен, но быстро поняли, что буржуазия никогда не сдаётся без боя. Так родилась подпольная организация «Тупамарос» — легендарная группа городских партизан. Это были не отчаявшиеся крестьяне с мачете, как в других странах Латинской Америки, а интеллектуалы, студенты, молодёжь с книгами и оружием. Именно они одними из первых выбрали городскую герилью, предвосхитив все левые европейские движения — от немецкой RAF до итальянских «Красных бригад».
Одна из самых громких акций произошла 9 октября 1969-го — ровно через два года после гибели Че Гевары. Партизаны захватили город Пандо, что в 23 километрах от Монтевидео. Пятьдесят бойцов, руководимые Сендиком и Мухикой, заняли полицейский участок, пожарную часть, телефонный центр и два банка. Средства из банков были экспроприированы — молодые революционеры возвращали народу награбленное государством. Один полицейский погиб, несколько были ранены. Через несколько часов партизаны ушли и малыми группами растворились в ночи. Акция удалась. Но именно с этого момента власти начали полномасштабную охоту на «Тупамарос».
Сендик и Мухика были арестованы в 1971 году, а сама организация полностью разгромлена. Страна погрузилась во мрак диктатуры. Уругвай стал страной пыток, а тюремные камеры — приютом для идеалистов. В 2017 году об этом времени был снят фильм «Ночь длиной в 12 лет» — о трёх революционерах, запертых в одиночках. Один из них — Хосе Мухика.
Репрессии превратили Уругвай в мирового рекордсмена по количеству политических заключённых на душу населения. Из страны уезжали все, кто мог. Над Уругваем повисла ироничная фраза, ставшая, по сути, национальной эпитафией: «Последний, кто покинет страну, пусть выключит свет».
На свободу Мухика вышел в 1985-м — в год победы левой коалиции «Широкий фронт». Его товарищ, Рауль Сендик, умер вскоре после освобождения — тело не пережило пыток. Но идеи уцелели, и бывшие революционеры пришли к власти уже мирным, демократическим путём. Мухика занимал в правительстве разные посты, а в 2010 году стал президентом Уругвая. Вот тогда мир и узнал о человеке, правившем как монах в келье, а не государь – в президентском дворце.
Мухика жил в скромной хижине на ферме, из президентской зарплаты в 12.500 долларов себе оставлял десятую часть, остальное отдавал на благотворительность. «Мне вполне хватает и 1250. Большинство моих сограждан живут на меньшее», - говорил президент Уругвая. У него не было ни счетов в банке, ни долгов. Его самой дорогой покупкой стал старенький «Фольксваген» 1987 года, за который он заплатил 1945 долларов. Когда один из арабских шейхов предложил ему миллион за эту машину, Мухика только рассмеялся и отказал.
О нём можно было сказать словами Маркса: «Имеет мало, но стоит много».
Сам о себе Мухика говорил:
«Сначала я был крестьянином. Потом боролся за то, чтобы люди жили лучше. Потом стал президентом. А завтра, как и все, стану пищей для червей и исчезну».
Но исчезают только тела. Такие, как Мухика, остаются в сердцах и памяти, как живое подтверждение того, что мир все еще можно изменить. Его биография — это не просто цепь событий, а притча о человеке, который пошёл против системы, выжил, победил и при этом остался добрым.
Он не кричал — но его слышали. Он ничего не просил — но ему верили. В мире, который постепенно забывает, что такое настоящий человек, Хосе Мухика напоминал, каким он может быть.
