В Тегеране сегодня продают в одни руки не больше одной упаковки минеральной воды по 6 бутылок. Таблички «Одна упаковка на человека» на полках супермаркетов стали такой же частью городской реальности, как очереди у касс. Формальная причина — «ограниченные поставки» и рост цен. Настоящая — водный кризис, который сами власти Ирана называют беспрецедентным.
Столица Ирана переживает шестой год засухи, а уровень воды в водохранилищах, питающих 10-миллионный мегаполис, опустился до исторического минимума. Жители массово переходят на бутилированную воду, не доверяя ни качеству воды из крана, ни способности государства обеспечить стабильные поставки.
«Негласное нормирование» идет через магазины, официальное — через ночные отключения водоснабжения, которые власти объясняют «снижением давления в сети».
По данным иранских служб, основной резервуар, обеспечивающий Тегеран, при нынешнем потреблении способен продержаться около двух недель: в одном из ключевых водохранилищ — примерно 8 процентов проектной емкости. Одновременно агентство Tasnim фиксирует: суммарные осадки по стране — 152 миллиметра за год, что на 40 процентов меньше среднегодового уровня за 57 лет наблюдений. Это уже не «неудачный сезон», а новая климатическая норма.
На прошлой неделе президент Масуд Пезешкиан предупредил в телеобращении: если до конца ноября не начнутся дожди, власти перейдут к жесткому нормированию воды, а в крайнем случае будут вынуждены рассматривать частичную эвакуацию Тегерана. Заявление об эвакуации столицы — прямое признание того, что запас прочности системы близок к нулю.
Спутниковые снимки подтверждают слова чиновников. Данные программы Sentinel показывают, как за последние два года водохранилища вокруг Тегерана сжались до узких полос, а часть плотин на западе и севере страны фактически превратилась в сухие котлованы. Иран в прямом смысле «выцветает» по границам водоемов.
Однако засуха — только часть формулы. По оценкам зарубежных экспертов, 88–90 процентов всей воды в Иране уходит на сельское хозяйство, которое обеспечивает всего 10–12 процентов ВВП. Миллионы гектаров орошаются по устаревшим схемам через открытые каналы, где значительная часть влаги попросту испаряется. Властям удобнее и дешевле десятилетиями выкачивать подземные горизонты, нежели менять технологию, культуру и экономику водопотребления.
Цена этой модели уже отражена на поверхности: по данным исследования Университета Лидса (Великобритания), более 12 тысяч квадратных километров территории Ирана ежегодно проседают на 1 сантиметр, а в центральных районах — более чем на 30 сантиметров. Трескается асфальт, деформируются здания и трубопроводы, а главное — необратимо сокращается емкость подземных водоносных слоев.
В регионах Ирана ситуация не лучше. Летом при температуре выше 50 градусов по Цельсию плотины недополучают около 26 процентов воды. Несколько областей были вынуждены объявлять внеплановые выходные, чтобы сдерживать потребление электроэнергии и воды. В ряде городов вода есть по 2–3 часа в сутки. В результате те, кто не может позволить себе генераторы, живут буквально «по расписанию крана».
Отдельная история — высохшее озеро Урмия, некогда крупнейшее соленое озеро Ближнего Востока: плотины, аграрный водозабор и засуха превратили его в соляную пустыню. Теперь регион страдает от соляных бурь, деградации земель и роста заболеваний дыхательной системы — пример того, как экологический кризис превращается в социальный.
Ограничение продажи воды в Тегеране — не аномалия, а закономерное следствие системного сбоя. Это не временный «сбой поставок», а кризис модели, в которой климатический стресс наложился на хроническую неэффективность управления ресурсами. Международные аналитические центры и иранские специалисты сходятся в одном: без радикального пересмотра водной политики, сокращения доли сельского хозяйства в потреблении и модернизации орошения Иран рискует войти в период хронической необратимой деградации водного баланса.
Власти Ирана призывают граждан сократить потребление воды на 20 процентов, обещая, что этого хватит до начала сезона дождей. Но при осадках на 40–50 процентов ниже нормы и истощенных подземных горизонтах подобные меры похожи, скорее, на попытку выиграть несколько недель, чем на стратегический антикризисный план.
На орбитальных снимках Иран сжимается вокруг редеющих пятен воды, а на земле это выражается в табличках в супермаркетах, ночных отключениях и тонких струйках из крана — очевидных признаках того, что эпоха дешевой воды для Ирана закончилась.
