Есть на Кавказе обычай древнее всех конституций и договоров: гостя принимают, не спрашивая дозволения у соседа. Ворота отворяют настежь, и хозяин сам ведёт гостя по дому. Безупречных домов не бывает: где-то работа завершена, где-то ещё продолжается. Хозяину, которому нечего скрывать, чужой взгляд не страшен. Наглухо запираются там, где не готовы держать ответ за увиденное. Правило это не подводило ни разу — ни в горском селении, ни в большой политике, где двери зовутся границами, а гостей именуют послами.
11 и 12 сентября несколько комнат нашего дома увидели 150 человек, представлявших 58 государств и 9 международных организаций. Их провезли через Ханкенди и Шушу, Агдеринский и Кяльбаджарский районы. Показывали вокзальный комплекс и культурный центр, дороги, прорезавшие горы там, куда хозяину почти 30 лет не давали ступить. Показывали Гянджасар и Худавенг.
Ничего чрезвычайного не случилось. Хозяин позвал гостей и повёл их по комнатам.
Признаюсь, самое дорогое для меня в этих поездках — их обыденность. 30 лет у нас такой возможности не было вовсе. Целое поколение азербайджанцев выросло, зная Шушу и Кяльбаджар по родительским рассказам да по выцветшим карточкам в семейных альбомах. Нынче туда летят самолёты с дипломатами, дальше идут автобусы, буднично, без победных парадов и без ликования. И нет ничего величественнее возвращённой обыденности.
А из-за порога поднялся крик. Заговорили армянские редакции, блогеры всех мастей и пошибов, авторы разгневанных колонок и открытых писем. Дипломатическим миссиям, аккредитованным в Ереване, растолковывали, что коллеги их в Карабахе не просто путешествуют: каждая фотография и каждый официальный жест якобы имеют политическое значение, а участие в подобной поездке есть дело постыдное. Кому-то из послов предложили задуматься, зачем он вообще избрал себе дипломатическое поприще.
Вот здесь и лежит нерв.
Армения признала территориальную целостность Азербайджана. Признание неоднократно повторено премьер-министром, закреплено в документах, произнесено вслух на весь мир. Если оно искренне, поездка дипломатического корпуса по азербайджанской земле есть событие рядовое: посол едет в район страны пребывания, глядит на восстановленные дороги, возвращается в столицу. Что тут обсуждать?
Но когда рядовое вызывает такую оторопь и такую ярость, поневоле задумаешься, что же именно было признано.
Не мешало бы вспомнить, как это происходило в других краях. Германия, окончательно признав западную границу Польши, привела в соответствие с этим признанием и карты, и справочники, и публичный язык. Признание сошло с дипломатической бумаги в повседневность — и только тогда соседство перестало быть перемирием. Ибо признание, закреплённое в документах, но по-прежнему оспариваемое в публичном пространстве, остаётся признанием с оговоркой. А в делах такого рода именно оговорка и выдаёт истинное отношение.
Подтверждение ждать себя не заставило. Вечером 14 сентября специальный представитель Европейского союза по Южному Кавказу Магдалена Гроно дала интервью армянскому государственному — подчеркнём, государственному — информационному агентству «Арменпресс». Двумя днями раньше она впервые проехала с дипломатическим корпусом по Карабаху и Восточному Зангезуру, написала о поездке осторожный пост, заметив, что взгляды на происхождение некоторых мест глубоко расходятся, и получила за это в Ереване суровую отповедь.
А потом в её прямую речь вошла чужая рука.
Гроно назвала места так, как они называются на карте Азербайджанской Республики, — Кяльбаджар и Агдере. Рядом с ними, внутри самой цитаты, армянская государственная редакция вписала другие названия, те, которых на азербайджанской карте нет, и пометила вставку сокращением «ред.», дабы читатель не усомнился: так «правильно» и «привычно». Вставки эти вскоре исчезли: прежнюю публикацию сняли и выставили заново, уже без них, но без пометки об исправлении, без единого слова объяснения. А на сайте Общественного радио Армении первоначальный текст стоит и поныне.
Кто-то скажет: скобка, мелочь, стоит ли из-за неё ломать копья. Но она ведь не одна. Она стоит в длинном ряду таких же «мелочей», из которых складывается воздух, которым дышит целая страна: привычное слово в вечернем эфире, привычная строка в новостной ленте. Большая политика вершится на саммитах, а мир строится вот здесь — в круглых скобках, в подписях под фотографиями, в том, как поздним вечером редактор правит чужую цитату, даже не задумываясь, что он творит. Разве так строят мир?
Азербайджанская группа инициативы «Мост мира» — та, которая наводит эти самые мосты, — выразила разочарование тоном публичного разговора в Армении и напомнила очевидное: визит на суверенную территорию Азербайджана спорным быть не может, а словесные нападки на послов противоречат самому факту армянского признания.
Отдельно о наследии. Спорить об атрибуции древних камней в этой колонке бессмысленно: никакие мои доводы не изменят мнения тех, кто заранее избрал свою версию истории. Да и суть сейчас не в этом. В вопросах исторического наследия убедительнее любых деклараций открытость. Мы привели полторы сотни иностранцев к стенам Гянджасара и Худавенга, позволили им смотреть, снимать, расспрашивать и записывать. Так поступает лишь тот, кому нечего скрывать.
Раз уж в Ереване так пекутся о памяти, ход напрашивается сам собою. Обращения к послам, аккредитованным в Ереване, там уже написаны — напишите ещё одно, с приглашением. Соберите их и провезите по Армении. Покажите Тепебаши, о судьбе которого более ста азербайджанских учёных и общественных деятелей писали в ЮНЕСКО, — и объясните гостям, что осталось от квартала нынче. Отведите их на улицу Вардананца и покажите место Демирбулагской мечети: возведённая в 1909 году, она действовала до 1988-го и была уничтожена в 1990-м. На большевиков этот снос уже не спишешь.
Покажите им место, где сегодня стоит кинотеатр «Россия», а прежде стояла мечеть Гаджи Джафар бека. Сводите их и в Голубую мечеть, единственную уцелевшую, и объясните под камеры, отчего мечеть, построенная в 1766 году по повелению иреванского хана, значится теперь персидской. А из города свозите послов в сёла и покажите, что осталось там от наших кладбищ и сельских мечетей.
Дом наш открыт, и затворяться в нём никто не собирается. Приедут ещё дипломаты, журналисты и молодые люди из разных стран — всякий, кто захочет своими глазами увидеть, как города поднимаются из пепла. Хозяин в своём доме не прячется. Хозяин приглашает.
А сосед тем временем стоит у порога и без спроса переписывает адрес нашего дома. И поневоле задумаешься: действительно ли он хочет мира или всё ещё ждёт удобного часа? Вот только подмена чужих адресов армянской стороне ещё ни разу не пошла впрок. Сентябрь не даст соврать…
